記憶永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題

據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官網(wǎng)10月7日的消息，坦桑尼亞小說(shuō)家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)的理由是：“以不妥協(xié)和富有同情心的眼光，洞察殖民主義的影響和身處不同文化大陸間的鴻溝中難民的命運(yùn)?！庇捎谄駷橹?，古爾納的作品尚無(wú)簡(jiǎn)體中文版引進(jìn)國(guó)內(nèi)單行出版，只有譯林出版社2014年出版的《非洲短篇小說(shuō)選集》收錄了他的兩篇短篇小說(shuō)《博西》和《囚籠》，因此，對(duì)中國(guó)讀者而言，這位新晉諾獎(jiǎng)得主還比較陌生。

阿卜杜勒-拉扎克·古爾納 資料圖片

Ⅰ

阿拉伯裔非洲小說(shuō)家

1948年12月20日，古爾納生于非洲東海岸印度洋上的桑給巴爾島，他父親是也門(mén)哈德拉毛地區(qū)人，后來(lái)為躲避戰(zhàn)亂，舉家移居到了桑給巴爾。桑給巴爾現(xiàn)在屬于坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)，面積2657平方公里，98%的居民都是穆斯林。作為人類重要發(fā)源地之一，坦桑尼亞歷史上一直與阿拉伯和波斯有著頻繁的貿(mào)易往來(lái)，其中桑給巴爾島由于地理位置與這些國(guó)家相近，更是貿(mào)易交往的“橋頭堡”和“密集地”。公元7世紀(jì)至8世紀(jì)，大批阿拉伯人和波斯人來(lái)到桑給巴爾，繼而遷移到坦桑尼亞。阿拉伯人還在公元10世紀(jì)在坦桑尼亞建立過(guò)伊斯蘭王國(guó)。

古爾納的父輩移居桑給巴爾時(shí)，桑給巴爾被英國(guó)占領(lǐng)，坦桑尼亞還沒(méi)有獨(dú)立建國(guó)。因此，學(xué)術(shù)界對(duì)古爾納究竟是哪個(gè)國(guó)家的作家存在爭(zhēng)議。鑒于古爾納是也門(mén)人后裔和他身上的阿拉伯血統(tǒng)，一些學(xué)者認(rèn)為他是阿拉伯作家，不過(guò)更多的人還是認(rèn)為他是坦桑尼亞作家，或者確切地說(shuō)是阿拉伯裔非洲作家。

20世紀(jì)60年代中期，不足20歲的古爾納輾轉(zhuǎn)到了英國(guó)，從此開(kāi)啟新的人生。1980年至1982年，古爾納在尼日利亞的亞巴耶羅大學(xué)卡諾分校擔(dān)任講師，之后轉(zhuǎn)到英國(guó)南部的肯特大學(xué)深造，并于1982年在那里獲得博士學(xué)位，還擔(dān)任英國(guó)著名文學(xué)期刊《旅行者》副主編。古爾納后來(lái)一直是肯特大學(xué)英語(yǔ)系的教授，并教授研究生課程，不久前剛剛退休。古爾納的主要學(xué)術(shù)興趣是研究后殖民問(wèn)題，以及與殖民主義有關(guān)的論述，特別是關(guān)于非洲、加勒比地區(qū)和印度的論述。

古爾納是繼1986年尼日利亞的沃爾·索因卡、1988年埃及的納吉布·馬哈福茲、1991年南非的納丁·戈迪默和2003年南非的約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切之后摘取諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的又一非洲作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，古爾納“被廣泛認(rèn)為是世界上最杰出的后殖民作家之一”。他補(bǔ)充說(shuō)，古爾納“一直以極大的同情心關(guān)注東非殖民主義以及其對(duì)移民個(gè)人生活的根深蒂固的影響”。

桑給巴爾島漁舟 茍皓東攝

Ⅱ

揮之不去的離家之痛

“這是一個(gè)包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長(zhǎng)河的一部分，捕獲我們的心，并永遠(yuǎn)留存在我們心中?！庇性u(píng)論指出，古爾納2005年創(chuàng)作的小說(shuō)《遺棄》中的這句話，一定程度上正是他對(duì)自己作為作家使命的一種描述。

事實(shí)上，從父輩始自阿拉伯半島也門(mén)哈德拉毛地區(qū)的遷徙，到自己出走桑給巴爾只身移居遙遠(yuǎn)的英倫，移民的身份總是與古爾納如影隨形。他拒絕所謂“后殖民主義作家”的標(biāo)簽，卻對(duì)自己移民、難民的身份充分認(rèn)同，高調(diào)接受。正因?yàn)槿绱?，離開(kāi)乃至失去故鄉(xiāng)后對(duì)昔日過(guò)往的記憶和懷念，以及由此產(chǎn)生的隱痛，便成為古爾納幾乎貫穿始終的創(chuàng)作主線和重要母題。對(duì)此，瑞典學(xué)院的評(píng)語(yǔ)中也寫(xiě)道：“記憶，永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題”。

據(jù)報(bào)道，古爾納最著名的小說(shuō)是《天堂》《遺棄》和《在海邊》等，其中一些作品曾多次入圍英國(guó)布克獎(jiǎng)。在這些作品中，古爾納結(jié)合自身移民和難民經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以殖民前后的東非和英國(guó)為背景的故事，聚焦于主人公的身份認(rèn)同、種族沖突、社會(huì)和文化的疏離、性別壓迫及歷史書(shū)寫(xiě)等主題，追思無(wú)法回去的家園，用文字拼拾記憶的碎片，寄托對(duì)故國(guó)的情思，以精心塑造的主人公描述自己在兩重文化夾縫中生存的尷尬境況。“他的記憶破碎了，但努力使其變得完整”?？梢哉f(shuō)，古爾納的作品，幾乎每一部都是“從個(gè)人鮮活記憶出發(fā)所煉就的民族史詩(shī)”。

古爾納的10部小說(shuō)還包括《離開(kāi)的記憶》《朝圣者之路》《多蒂》和《令人羨慕的寧?kù)o》等，這些都講述了移民在英國(guó)的凄慘和痛苦經(jīng)歷。1994年入圍布克獎(jiǎng)的《天堂》講述了一個(gè)男孩在一個(gè)飽受殖民主義創(chuàng)傷的東非國(guó)家經(jīng)歷的不幸遭遇?！读钊肆w慕的寧?kù)o》講述了一個(gè)年輕人離開(kāi)桑給巴爾前往英國(guó)，在那里他結(jié)婚并成了一名教師的波折故事。

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家勞拉·溫特斯在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，稱古爾納的《天堂》是“一個(gè)閃閃發(fā)光、隱晦的成長(zhǎng)寓言”，《令人羨慕的寧?kù)o》則“巧妙地描繪了一個(gè)人被夾在兩種文化之間的痛苦，兩種文化都會(huì)否認(rèn)他與他人的聯(lián)系”?！蹲詈蟮亩Y物》（2011）和《在海邊》（2001）入圍美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)和2002年布克獎(jiǎng)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，“想象一下，作者在作品中試圖描寫(xiě)在英國(guó)建立家園的難民生活，通過(guò)這些人物，古爾納質(zhì)疑歸屬感的意義，以及一個(gè)人是否真的能拋棄過(guò)去”。記憶和揮之不去的離家之痛，一直縈繞在古爾納的內(nèi)心深處。

諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)評(píng)論稱，古爾納“有意識(shí)地打破了傳統(tǒng)，顛覆了殖民視角”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》援引諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森的評(píng)價(jià)稱，從處女作《離開(kāi)的記憶》講述一場(chǎng)失敗的起義，到最新作品《來(lái)世》，古爾納的作品很大程度上都是對(duì)他背井離鄉(xiāng)的回憶，向外界講述了并不為人知的東非往事，“從墨守成規(guī)的描述中脫身，讓其他地方的許多人看到了并不熟悉的、文化多元的東非”。

今年早些時(shí)候，在接受非洲一家網(wǎng)站采訪時(shí)，古爾納提到，在他最近的新作《來(lái)世》中，他試圖闡明人們受到戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義的影響，以及由此遭受的苦難和悲傷。古爾納在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我周圍都是親身經(jīng)歷過(guò)這些事情的人，他們會(huì)談?wù)撨@些經(jīng)歷。”“這些記憶一直伴隨著我，我需要的是有時(shí)間把它們組織成這個(gè)故事，我的學(xué)術(shù)作品也塑造了它。”古爾納指出，在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他一直關(guān)注流離失所、身份和歸屬等問(wèn)題，“體驗(yàn)歸屬感和不歸屬感有不同的方式”。

除了長(zhǎng)篇小說(shuō)外，古爾納還創(chuàng)作有短篇小說(shuō)集和散文等，并編選有關(guān)非洲的論文隨筆。在他的散文和小說(shuō)中，古爾納試圖揭示“殖民主義是如何改變世間一切的，經(jīng)歷它的人仍然在受到這種經(jīng)歷及其創(chuàng)傷的影響”。有評(píng)論指出，古爾納作品中的人物大多會(huì)創(chuàng)造一種新身份來(lái)適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境，卻仍舊深陷于現(xiàn)實(shí)生活和過(guò)去經(jīng)歷的糾葛之中，為此，他力求尋找到某種平衡。古爾納對(duì)于移民題材非常感興趣，對(duì)于移民和身份錯(cuò)位有著動(dòng)態(tài)的理解。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在寫(xiě)作《離別的記憶》時(shí)，我嘗試寫(xiě)出主角對(duì)于離開(kāi)的渴望和向往，而如今，我想寫(xiě)作的內(nèi)容卻是主人公有一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)感?！?/p>

西方著名文學(xué)評(píng)論家胡恩蘇·胡拉薩達(dá)認(rèn)為，古爾納為21世紀(jì)非洲文學(xué)作出了兩個(gè)重要的貢獻(xiàn)：“第一個(gè)貢獻(xiàn)是他向讀者展示非洲移民問(wèn)題的方式，他認(rèn)為移民問(wèn)題應(yīng)被作為定義非洲人的重要參考因素。第二個(gè)貢獻(xiàn)是他的作品對(duì)建構(gòu)和理解家族社區(qū)歷史具有重要意義。”英國(guó)學(xué)者賈爾斯·福登認(rèn)為古爾納是“非洲大陸現(xiàn)存最偉大的作家之一”。

達(dá)累斯薩拉姆海濱 孫麗華攝

Ⅲ

多彩的藝術(shù)風(fēng)格

古爾納的第一語(yǔ)言是斯瓦希里語(yǔ)，雖然他采用英語(yǔ)作為文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言，但他的散文經(jīng)常帶有斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)的痕跡?！都~約時(shí)報(bào)》稱，古爾納成功借鑒了《古蘭經(jīng)》、阿拉伯語(yǔ)和波斯詩(shī)歌的意象、氣韻和故事，特別是從阿拉伯文學(xué)名著《天方夜譚》里汲取靈感和創(chuàng)作激情。事實(shí)上，阿拉伯國(guó)家也門(mén)的后裔身份、父輩阿拉伯語(yǔ)的影響、桑給巴爾本地多元文化的耳濡目染以及英語(yǔ)和西方文化藝術(shù)的熏陶等，滋潤(rùn)了古爾納的藝術(shù)靈性，豐富了他的文學(xué)積淀和創(chuàng)作儲(chǔ)備，使他的藝術(shù)風(fēng)格多彩紛呈。

古爾納在小說(shuō)、散文寫(xiě)作上的造詣和藝術(shù)成就連他的同行都稱贊有加。小說(shuō)家馬扎·門(mén)格斯特形容古爾納作品“像一把慢慢移動(dòng)的溫柔的刀”，她說(shuō)：“他的句子看似柔和，但累積起來(lái)的勁頭對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一把大錘，沉重而有力，使人猝不及防?！遍T(mén)格斯特說(shuō)：“古爾納的作品硬朗有力，虎虎生風(fēng)，但同時(shí)也對(duì)東非人民充滿了同情心，充滿了愛(ài)和柔情蜜意?！?/p>

僅僅從小說(shuō)《天堂》，便可見(jiàn)古爾納創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格和魅力。小說(shuō)始于卡瓦，這是一個(gè)通過(guò)修建坦噶尼喀鐵路而形成的內(nèi)陸貿(mào)易小鎮(zhèn)。阿齊茲叔叔是一個(gè)富有的阿拉伯商人，他出發(fā)前往內(nèi)陸，通過(guò)鐵路把他的貨物從海岸運(yùn)到卡瓦。優(yōu)素福12歲，他的父親為阿齊茲叔叔經(jīng)營(yíng)一家酒店和商店，為償還債務(wù)把優(yōu)素福賣(mài)給了阿齊茲，故事便以優(yōu)素福的視角來(lái)進(jìn)行講述。優(yōu)素福和比他大5歲的哈利勒一起來(lái)到沿海城市當(dāng)?shù)陠T，后者也是被他貧窮的父母賣(mài)給了阿齊茲。該商店位于阿齊茲住宅的邊緣，面向城市和港口。在阿齊茲的家里，有一個(gè)美麗的圍墻花園，里面的景色近乎《古蘭經(jīng)》對(duì)天堂的描述，優(yōu)素福偶爾可以溜進(jìn)去幫助園丁和監(jiān)護(hù)人姆澤·哈姆達(dá)尼。有一次，阿齊茲把優(yōu)素福租給了哈米德·蘇萊曼，蘇萊曼是乞力馬扎羅山山麓一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的另一位店主。

然而，故事情節(jié)中最引人注目的部分，還是穿越大湖進(jìn)入腹地的旅程，阿齊茲叔叔要到強(qiáng)大的非洲國(guó)王查圖的首都，查圖以其野蠻、背叛的本性和嗜血的統(tǒng)治而聞名。阿齊茲叔叔的狩獵活動(dòng)結(jié)束后，查圖派人在夜間襲擊了阿齊茲的營(yíng)地，殺死了許多人，并搶劫了所有的食物和貿(mào)易物資。阿齊茲、優(yōu)素福和其他一些人幸運(yùn)逃脫了。在作品中，古爾納創(chuàng)造了三個(gè)不同的空間，使得故事在其中游刃有余地展開(kāi)：第一個(gè)是由阿拉伯商人和斯瓦希里精英控制的沿海城市，第二個(gè)是在文明和荒野之間的內(nèi)陸貿(mào)易城鎮(zhèn)，第三個(gè)是無(wú)限開(kāi)放的土地空間，從文明的前哨延伸到查圖的權(quán)力中心……

有人指出，古爾納的作品在藝術(shù)上也有模仿其他作家的痕跡。法齊婭·穆斯塔法在《古爾納和奈保爾：〈天堂〉與〈河灣〉》一文中，通過(guò)對(duì)比研究古爾納的《天堂》和英國(guó)印度裔作家奈保爾的《河灣》，指出前者的歷史著重點(diǎn)是對(duì)后者《河灣》第二章的重寫(xiě)。同時(shí)，小說(shuō)中卡拉興噶也是對(duì)奈保爾小說(shuō)人物的一種模仿。在穆斯塔法看來(lái)，古爾納的小說(shuō)展示了他們這一代作家與奈保爾相比，“在后殖民表達(dá)上有諸多契合之處，但更具有不同的張力”。

對(duì)此，古爾納在一次接受記者采訪時(shí)回應(yīng)說(shuō)，他的創(chuàng)作受到了奈保爾的影響，但他是用一種批判態(tài)度看待奈保爾的?！澳伪枌?duì)于非洲、伊斯蘭教、伊朗、巴基斯坦及其他伊斯蘭國(guó)家所持的態(tài)度是不正確的，奈保爾的文章缺少分析，對(duì)于伊斯蘭教問(wèn)題的認(rèn)識(shí)停滯不前”，古爾納說(shuō)，他也否認(rèn)《天堂》是對(duì)約瑟夫·康拉德《黑暗之心》的重寫(xiě)。

坦桑尼亞穆索馬，幾個(gè)孩子在踢自制的足球。孫麗華攝

Ⅳ

引人關(guān)注的非洲作家群體

這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)落戶非洲，而且被一個(gè)不被國(guó)人所知曉的作家摘取，折射出中國(guó)對(duì)非洲文學(xué)研究的薄弱現(xiàn)狀，也反映出在西方作品大行其道的背景下，非洲文學(xué)被一步步邊緣化甚至無(wú)視的處境。

一些人覺(jué)得非洲似乎是文學(xué)的“沙漠”，其實(shí)，非洲不但不是文學(xué)的“沙漠”，反而是生機(jī)勃勃的文學(xué)“沃土”。只是由于輿論和傳播平臺(tái)一直把持在西方手中，才造成一些讀者認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位。截至2020年，共有117人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中95人來(lái)自歐洲或北美。非洲只有前文談及的幾位作家獲得過(guò)諾獎(jiǎng)。

無(wú)可否認(rèn)，科技的進(jìn)步要嚴(yán)重依靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國(guó)力的支撐，國(guó)家越強(qiáng)大、越富裕，科技發(fā)展的步伐就會(huì)越快，科技的成果就會(huì)越多；但我們卻很難說(shuō)一個(gè)貧困而科技實(shí)力落后的國(guó)家，就一定在關(guān)乎人類情感的文學(xué)上落后許多。

文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是對(duì)普通人內(nèi)心世界和感情變化的書(shū)寫(xiě)。而人類的心靈和情感是相通的，其本身并無(wú)所謂高下低賤之分。對(duì)情感的表達(dá)可以百花齊放、各有千秋，只要打動(dòng)人心就是好的，而硬要以西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量是不符合邏輯的。正因?yàn)槿绱?，發(fā)達(dá)國(guó)家與落后國(guó)家，西方國(guó)家與東方和非洲國(guó)家之間，在文學(xué)表達(dá)上就沒(méi)有孰高孰低之分。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，有時(shí)在一定程度上，不幸反倒會(huì)催生文學(xué)的發(fā)展，使作家在逆境中砥礪奮進(jìn)，創(chuàng)作出上乘的作品來(lái)。

僅僅非洲國(guó)家的語(yǔ)言就多達(dá)1000種以上，古時(shí)非洲的口頭文學(xué)、寓言故事更是豐富多彩，各種神話、史詩(shī)、民間歌謠、諺語(yǔ)不勝枚舉。近現(xiàn)代以來(lái)，非洲文學(xué)蓬勃發(fā)展，成就斐然。庫(kù)切、戈迪默、索因卡、馬哈福茲、阿契貝、恩古吉、奧克瑞等都是非洲文學(xué)的代表性作家，他們的作品有著廣泛的影響力，在針砭時(shí)弊、撻伐黑暗、探究人性等方面的思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)并不遜于西方作家。尤其是，尼日利亞的欽努阿·阿契貝，被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”，是非洲文學(xué)史上作品被翻譯得最多的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瓦解》《動(dòng)蕩》《神箭》《人民公仆》等，主題宏大，筆力雄健，深受人們的喜愛(ài)。

桑給巴爾島漁港 孫麗華攝

近年，非洲更是涌現(xiàn)出一批創(chuàng)作水平越來(lái)越高、越來(lái)越受到關(guān)注和好評(píng)的實(shí)力派作家?？夏醽喌摹皣?guó)寶”級(jí)作家恩古吉·瓦·提安哥，數(shù)年來(lái)被文學(xué)評(píng)論界寄予獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的厚望。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《孩子，你別哭》《大河兩岸》《一粒麥種》等，還有短篇小說(shuō)集、劇作《黑色隱士》等頗受讀者青睞。尼日利亞女作家奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契才華橫溢，被譽(yù)為“尼日利亞的托爾斯泰”，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半輪黃日》獲得2007年英國(guó)“橘子小說(shuō)獎(jiǎng)”。盧旺達(dá)女作家斯科拉斯蒂克·穆卡松加，創(chuàng)作有《赤腳女子》和《尼羅河圣母院》等作品，并多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，“作為盧旺達(dá)大屠殺的見(jiàn)證者，她的作品猶如一次次對(duì)準(zhǔn)歷史深淵的無(wú)情探照，給人以警示”。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年10月14日 13版）

責(zé)編：李春蘭

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)