凌天牖：呼吁三十年，爭(zhēng)議中的“檳榔斗士”

10月22日早上7時(shí)45分，凌天牖照例步行至門診室，門還未開(kāi)，他便手持雨傘在門口等待。15分鐘后，問(wèn)診正式開(kāi)始，門診室旁的屏幕上出現(xiàn)了凌天牖的資料信息。他和照片上一樣，兩鬢的花白往上蔓延，將頭頂?shù)暮诎l(fā)包圍。

 

凌天牖出生于1942年，年近八旬。他是中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的口腔醫(yī)學(xué)教授，雖然早已退休，但被醫(yī)院返聘，至今仍在門診室出診。

 

上世紀(jì)八十年代，因一個(gè)偶然的病例，中國(guó)醫(yī)學(xué)界開(kāi)始了解到，咀嚼檳榔會(huì)增加“口腔黏膜下纖維性變”的概率，而“口腔黏膜下纖維性變”具有癌變傾向。凌天牖也自此開(kāi)啟了因咀嚼檳榔導(dǎo)致口腔黏膜下纖維性變的研究。此后媒體皆報(bào)道稱，其2009年的一項(xiàng)流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果，讓當(dāng)時(shí)的媒體廣泛關(guān)注“檳榔致癌”這一話題。

 

然而爭(zhēng)議持續(xù)至今。一方面，衛(wèi)生健康人士不斷強(qiáng)調(diào)檳榔的危害，相關(guān)部門也在對(duì)嚼檳榔的行為進(jìn)行干預(yù)，多位全國(guó)人大代表不斷提交關(guān)于檳榔的建議。另一方面，一些口腔醫(yī)生對(duì)“檳榔致癌”表示質(zhì)疑。市場(chǎng)上，檳榔被包裝成“提神醒腦神器”售賣。一些地方的人大代表還建議，將檳榔“明確為地方特色食品”進(jìn)行發(fā)展。

 

湖南的口腔科醫(yī)生，大多被兩股力量裹挾其中，凌天牖也不例外。不過(guò)這些年來(lái)，他始終認(rèn)為，不能為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)犧牲健康。凌天牖自知力量微小，“現(xiàn)在只能說(shuō)大家各司其職，那我作為醫(yī)生，就是看病救人?！?/p>

 

10月22日，湘雅二醫(yī)院口腔科，凌天牖正在出診。新京報(bào)記者 汪暢 攝

“凌教授是在501嗎？”

 

凌天牖的號(hào)并不好掛。比如這天，10月22日上午7時(shí)52分，診室門口的沙發(fā)上已經(jīng)坐滿了人，走廊里也有人三三兩兩地站著。有人沒(méi)有掛上號(hào)，所以一早便來(lái)此“堵”。

 

上午十點(diǎn)半，一名清瘦的男子走進(jìn)診室，詢問(wèn)加號(hào)事宜。此時(shí)，戴著藍(lán)色醫(yī)生帽的凌天牖正站在躺椅一側(cè)，他接過(guò)規(guī)培生手里的棉簽，依次翻動(dòng)著病人的上下嘴唇、舌頭等部位。他探著頭，借著從身后照射而來(lái)的手術(shù)燈，往患者口腔內(nèi)看去。還沒(méi)等凌天牖發(fā)出聲響，規(guī)培生們給出了回答，“十一點(diǎn)半加號(hào)，先出去等?！?/p>

 

直接來(lái)醫(yī)院加號(hào)找凌天牖，是病人們交流后的默契。有標(biāo)題為“如何能掛到凌天牖的號(hào)”網(wǎng)帖，評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友傳授著自己的經(jīng)驗(yàn)：掛不到號(hào)的，直接去門診室堵，多數(shù)時(shí)候都會(huì)加號(hào)。

 

凌天牖和門診室的規(guī)培生們驗(yàn)證了這一說(shuō)法。作為口腔黏膜疾病方面的專家，2003年退休后，凌天牖被醫(yī)院返聘，每到周二和周五的上午，他都會(huì)來(lái)出診。醫(yī)院放出的25個(gè)號(hào)，根本不夠。每到上午十一點(diǎn)半，規(guī)培生都得出門喊“加號(hào)”。門診室內(nèi)的六七個(gè)人，一站就是一上午，有時(shí)還會(huì)忙到將近下午一點(diǎn)。

 

鈴聲響起，病人們依次進(jìn)入，先在規(guī)培生處接受分診。瞧著走上前來(lái)的不是凌天牖，一位病人張開(kāi)了嘴，但不是展示病情，他問(wèn)道，“不是凌教授看嗎？”

 

和他一樣，門外還有很多沖著凌天牖的名字掛號(hào)就診的病人。用走廊里的一位候診病人的話來(lái)說(shuō)，就是“吃檳榔吃出了病，就要找凌教授，他上過(guò)電視?！?/p>

 

病人們知道，凌天牖是以口腔黏膜下纖維性變病因機(jī)制為方向的專家。

 

2009年，他和學(xué)生高義軍等人在湖南進(jìn)行了一次流行病學(xué)調(diào)查。按照地理方位，他們將湖南省分為東、西、南、北、中部五個(gè)板塊，并從五個(gè)板塊中隨機(jī)抽取一個(gè)市，定為調(diào)查框架區(qū)。然后在這五個(gè)市內(nèi)，從城市和農(nóng)村整群抽取15歲及以上的常住人口。

 

雖已步入耄耋之年，凌天牖依然可以將這次研究的相關(guān)數(shù)據(jù)脫口而出?！霸趦汕Ф鄠€(gè)有效樣本中，‘口腔黏膜下纖維性變’病例25人，患病率1.06%。這其中，咀嚼檳榔者患‘口腔黏膜下纖維性變’的概率為6.81%?！?/p>

 

此后媒體皆報(bào)道稱，正是這次流行病學(xué)調(diào)查，讓當(dāng)時(shí)的媒體廣泛關(guān)注“檳榔致癌”這一話題。到2013年，大批新聞刊登，凌天牖登上央視，在新聞聯(lián)播里講述檳榔的危害性。

 

回溯國(guó)內(nèi)關(guān)于“口腔黏膜下纖維性變”的研究史，凌天牖不得不提。

 

凌天牖。受訪者供圖

“誰(shuí)也不知道他得了什么病”

 

凌天牖的父親是湘雅醫(yī)院原院長(zhǎng)凌敏猷，他是我國(guó)第一代神經(jīng)精神病學(xué)的著名專家。除了幾個(gè)學(xué)生，科室里其他人對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)學(xué)生馮云枝提及凌天牖出自“醫(yī)學(xué)世家”，他沉默了，“這也沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

 

在同事們眼中，凌老師只是一個(gè)知識(shí)淵博的老專家。共事數(shù)月的規(guī)培生們總會(huì)驚嘆，“寶藏凌老師”似乎無(wú)所不知，即便是該去其他科室就診的疾病，凌天牖也能對(duì)答如流，“有時(shí)候還能開(kāi)一些這方面的處方藥，說(shuō)明凌老師是考了這方面的證件的?！币?guī)培生雍文藝說(shuō)。

 

他們不知道，凌天牖的確曾當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的全科醫(yī)生。1968年12月，他從北京醫(yī)學(xué)院口腔醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，被分配至青海省澤庫(kù)縣醫(yī)院任醫(yī)師。當(dāng)時(shí)條件艱苦，資源稀缺，而交通又非常不便，他只好當(dāng)起全科醫(yī)生，有時(shí)候還要騎著馬去替人看病。

 

他們更不知道的是，就連凌天牖自己也從未想過(guò)，研究檳榔與口腔疾病的關(guān)系，最終成了他一生的課題。1976年4月調(diào)回湖南時(shí)，他還猶豫過(guò)，要專門從事哪方面的醫(yī)學(xué)工作。最終，是本科期間的專業(yè)學(xué)習(xí)，讓他選擇了在口腔醫(yī)學(xué)發(fā)展。

 

1985年，凌天牖正在參與籌建湖南醫(yī)科大學(xué)口腔系。一天，醫(yī)院里來(lái)了一位中年男性患者，他的張口受限，口腔黏膜上是一大片白色，口腔內(nèi)還有久未好轉(zhuǎn)的皰瘡。據(jù)這位患者描述，這些天來(lái)，只要一吃辛辣等刺激物，就會(huì)疼痛。這位患者是湘潭人，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生多次接診，卻不知原因，于是建議他前往省會(huì)長(zhǎng)沙看病。

 

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)尚未有對(duì)“口腔黏膜下纖維性變”的研究。凌天牖記得清楚，“那時(shí)候誰(shuí)也不知道他得了什么病，看到他口腔黏膜上的大片白色，我們大家還想，是不是酸堿腐蝕導(dǎo)致的？”

 

差不多的時(shí)間段內(nèi)，另一位教授也接診了一對(duì)姐妹，三人的病情相似。為厘清原因，這位教授將該患者的病例標(biāo)本送至北京，希望在北京從事口腔醫(yī)學(xué)研究工作的同學(xué)幫忙看看。恰逢一位名叫Pingbord的外國(guó)學(xué)者在北京交流學(xué)習(xí)，他在印度多年，專門研究“口腔黏膜下纖維性變”。據(jù)Pingbord介紹，患有該病的患者大多有咀嚼檳榔的習(xí)慣?？赐瓴±韴?bào)告，他認(rèn)為，這正是“口腔黏膜下纖維性變”的典型表現(xiàn)。

 

有了這一發(fā)現(xiàn)，Pingbord當(dāng)即提出，希望前往湘潭考察當(dāng)?shù)厝司捉罊壚频那闆r。在時(shí)任湘潭市口腔醫(yī)院院長(zhǎng)唐杰清的支持下，對(duì)該院3000多個(gè)口腔疾病患者進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中有29例是患有“口腔黏膜下纖維性變”的病人。

 

那時(shí)開(kāi)始，湘潭人患“口腔黏膜下纖維性變”的情況引起了凌天牖及湖南同行的注意。次年，他們便在省衛(wèi)生廳的支持下，對(duì)11046人進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查，共發(fā)現(xiàn)335個(gè)患有“口腔黏膜下纖維性變”的病人，得出3%左右的患病率。

 

自此，凌天牖走上了以口腔黏膜下纖維性變病因機(jī)制為方向的研究道路。

 

“儒雅的醫(yī)生”開(kāi)始發(fā)怒

 

“儒雅的醫(yī)生”，是湘雅二醫(yī)院口腔科的工作人員對(duì)凌天牖的一致評(píng)價(jià)。

 

相處二十年左右，學(xué)生馮云枝、高義軍和李霞都沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌老師生氣。馮云枝回憶，即使是因?qū)W生做錯(cuò)事而提出批評(píng)，他也是溫和的狀態(tài)，“頂多是聲音大一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

 

規(guī)培生們記得，前不久，有一個(gè)“不太友好”的病人前來(lái)就診。在凌天牖正式問(wèn)診前，規(guī)培生照例進(jìn)行分診，這位病人始終不配合，不張嘴，也不回答病情，問(wèn)起來(lái)就“嗯、啊”地敷衍著，他還反復(fù)說(shuō)，要凌教授來(lái)診治。

 

躺在躺椅上接受凌天牖診治時(shí)，“他倒是乖乖的了，態(tài)度轉(zhuǎn)變特別快，問(wèn)什么答什么。”寫完病可單，規(guī)培生們以為，事情就這樣結(jié)束了，卻沒(méi)想到，他跑到候診的地方大嚷大叫，“治了這么久，有什么用？不吃檳榔了，找凌教授看也沒(méi)有用。”這一鬧，引起了好多患者的注目，隔著一扇門，規(guī)培生們也聽(tīng)得清楚。

 

當(dāng)他再次推門而入，一個(gè)規(guī)培生趕緊走上前，擋在凌教授面前，“她怕這個(gè)人鬧事，怕傷到凌教授。”但凌天牖沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，他走出來(lái)繼續(xù)勸慰，要他好好治療，遵從醫(yī)囑，戒檳榔、戒煙、戒酒。他放下手里的事情，站在病人身旁安撫了許久，“現(xiàn)在這種病是可逆的，你一定不要放棄?！?/p>

 

行醫(yī)問(wèn)診，是凌天牖從未放下的事業(yè)。為了快速進(jìn)入狀態(tài)，凌天牖仍保持著一個(gè)習(xí)慣，每次出診，都提前一刻鐘抵達(dá)門診室。這是他年輕時(shí)，醫(yī)院對(duì)醫(yī)生的要求。每到出診日，他都要六點(diǎn)多起床，吃完飯后步行至醫(yī)院。

 

一個(gè)上午，無(wú)論是點(diǎn)頭致意的復(fù)診病人，還是從未見(jiàn)過(guò)的生面孔，他總是不慌不忙地再三囑咐，“一定不能咀嚼檳榔，要戒煙。抽煙、喝酒、嚼檳榔的人，患癌概率增加了123倍?！?/p>

 

問(wèn)診臨近尾聲，一位二十歲左右的患者從躺椅上坐直身體。面對(duì)一位年輕病人的一句，“那我還能抽煙嗎？”一向溫和的凌天牖突然放大音量，語(yǔ)速也變快，“不能再搞了，命還要不要了。”

 

病人推開(kāi)門，腳步被凌天牖的聲音叫停。凌天牖反復(fù)地問(wèn)，“命是掌握在自己手里的，你知不知道？你還這么年輕。”

 

被裹挾在“兩股力量”中

 

凌天牖總是格外關(guān)注有關(guān)檳榔的消息。

 

近日，檳榔廣告被全面叫停的事情，凌天牖早已有所耳聞。不過(guò)他不確定，這一指令究竟是否有用。因?yàn)樗褂闷桨咫娔X時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管廣告里已經(jīng)將“檳榔”的字樣刪去，但還在介紹檳榔所屬的品牌，“大家一聽(tīng)就知道，這是在給檳榔打廣告?！?/p>

 

擔(dān)任過(guò)十余年湖南省政協(xié)委員的他，曾多次在會(huì)議上提及檳榔的危害性，向國(guó)家相關(guān)部門提出建議，希望對(duì)檳榔進(jìn)行相應(yīng)管控。

 

2016年，已然退休的他和高義軍一同參加座談會(huì)，原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、原國(guó)家農(nóng)業(yè)部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)聽(tīng)取意見(jiàn)。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的人士均指出，咀嚼檳榔會(huì)加大患口腔癌的可能性。然而，檳榔協(xié)會(huì)、食品研究部門、地方政府和衛(wèi)生部門的最終意見(jiàn)不一。

 

曾出席座談會(huì)的一位醫(yī)生記得，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一位廳級(jí)干部甚至直接說(shuō)，“我覺(jué)得吃檳榔沒(méi)有問(wèn)題?！边@讓一行醫(yī)生倍感無(wú)奈，“你想想，一個(gè)廳級(jí)干部都這么說(shuō)，那農(nóng)民、那其他民眾呢，這個(gè)意識(shí)要怎么糾正。”

 

凌天牖坦言會(huì)有無(wú)力感。這些年來(lái)，凌天牖和學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，隨著貨物流通的便捷度增加，檳榔越來(lái)越多。直到今天，湖南的大街小巷都少不了檳榔的包裝袋。無(wú)論是商超，還是小攤鋪，都有檳榔的專屬貨架。

 

這些年來(lái)，“健康”和“經(jīng)濟(jì)”就像兩股力量，在不斷拉扯。而凌天牖等研究口腔黏膜疾病方向的醫(yī)生，始終被裹挾其中。他們心知肚明，“經(jīng)濟(jì)發(fā)展、就業(yè)，都牽扯其中，現(xiàn)狀很難改變?！?/p>

 

于是，一些專家不再對(duì)此發(fā)聲。中國(guó)首位發(fā)現(xiàn)口腔癌與檳榔有關(guān)聯(lián)的學(xué)者翦新春告訴新京報(bào)記者，當(dāng)年武漢晚報(bào)報(bào)道的“80萬(wàn)買人頭”，是確有其事。受威脅后，翦新春面對(duì)的壓力很大，從此鮮少發(fā)聲，此次也拒絕了采訪。

 

“威脅封口”一說(shuō)，在湖南口腔醫(yī)學(xué)界流傳甚廣，凌天牖的朋友曾因此表達(dá)過(guò)對(duì)他的關(guān)心?！霸诤?，這事確實(shí)挺敏感的?！绷杼祀坏膶W(xué)生馮云枝發(fā)現(xiàn)，自己前些天在當(dāng)?shù)孛襟w提及“吃檳榔會(huì)磨損牙齒”的話，最終未被播出。

 

也正因“敏感”，一聽(tīng)是聊檳榔，消息還未傳達(dá)至凌天牖，他的學(xué)生便直接替老師拒絕。不過(guò)，當(dāng)凌天牖聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院替自己拒絕采訪，他感到不解，“醫(yī)院為什么會(huì)拒絕呢？”他多次提及，“勸大家不要咀嚼檳榔，又不是為自己謀利?！弊鳛橐幻t(yī)生，最想做的就是保衛(wèi)大家的健康。而有機(jī)會(huì)做科普，是一件好事。

 

為此，凌天牖主動(dòng)幫忙聯(lián)絡(luò)他的幾名學(xué)生，希望他們也能做一些科普。如今他們也已經(jīng)是口腔醫(yī)學(xué)界的專家。一向不與媒體接觸的高義軍，從始終拒絕到被凌天牖說(shuō)動(dòng)。

 

約訪當(dāng)日，高義軍拿著一沓資料前來(lái)，上面記錄了中國(guó)“口腔黏膜下纖維性變”研究歷程、流行病學(xué)調(diào)查的數(shù)據(jù)，以及國(guó)際上對(duì)檳榔研究的歷史沿革。這是他特意準(zhǔn)備的，“既然凌老師開(kāi)口，我也決定了接受采訪，就要好好講。”

 

凌天牖明白個(gè)人力量的微小，“我們也不能說(shuō)不讓發(fā)展經(jīng)濟(jì)，說(shuō)了也沒(méi)什么用，但是也不能為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)犧牲健康。”凌天牖說(shuō)，“現(xiàn)在只能說(shuō)大家各司其職，那我作為醫(yī)生，就是看病救人，就是要減輕病人的痛苦。”

 

從一個(gè)人到一群人

 

這些年來(lái)，凌天牖從未放棄宣教。

 

凌天牖七十多歲時(shí)，遠(yuǎn)在佛山的學(xué)生李霞邀請(qǐng)他前去授課，講述“口腔黏膜下纖維性變”的相關(guān)內(nèi)容。高義軍陪著他坐高鐵一同前往，還沒(méi)走進(jìn)高鐵站，凌天牖摔得人仰馬翻。高義軍心里擔(dān)心，“我問(wèn)他還去不去，畢竟是七十多歲，跌一跤不是小事?！北环銎饋?lái)的凌天牖，拍拍身上的塵土，說(shuō)一定要去。

 

與此同時(shí)，越來(lái)越多有檳榔咀嚼史的患者涌入醫(yī)院。

 

凌天牖和學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，患有“口腔黏膜下纖維性變”或口腔癌的人，只增不減，而且趨于年輕化。除湖南這個(gè)“重災(zāi)區(qū)”之外，其他省份也有了病例。

 

來(lái)自新疆、內(nèi)蒙古的病人專程來(lái)掛凌天牖的號(hào)，高義軍的病人遠(yuǎn)至青海，李霞至今仍在佛山當(dāng)?shù)亟釉\“口腔黏膜下纖維性變”患者。如今，二十歲上下的病人也不鮮見(jiàn)。

 

凌天牖希望這方面的研究能傳遞下去。只有這樣，越來(lái)越多的患者才能得到相應(yīng)的治療。

 

好在，這些年來(lái)，懂得治療“口腔黏膜下纖維性變”的醫(yī)生也在增多。高義軍、馮云枝等學(xué)生，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為湘雅二醫(yī)院口腔科的知名醫(yī)生，很多病人會(huì)慕名尋訪他們。治病的地點(diǎn)也不再局限于長(zhǎng)沙，李霞現(xiàn)在是佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院口腔醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，附近的病人可以在那兒就近治療?？粗麄?，凌天牖覺(jué)得后繼有人了。

 

與“口腔黏膜下纖維性變”相關(guān)的科研也沒(méi)有停下腳步。馮云枝說(shuō)，師門打算在11月舉行聚會(huì)，外地的學(xué)生都將回到長(zhǎng)沙，在凌老師的帶領(lǐng)下，談一談各自的研究進(jìn)展。

 

凌天牖還盼望著繼續(xù)從科學(xué)上論證其發(fā)病機(jī)制，“為什么吃檳榔會(huì)導(dǎo)致纖維化？纖維化又為什么和癌癥如此接近？”他想弄清楚，究竟如何干預(yù)，才能將吃檳榔的人從癌癥的關(guān)口處拉回來(lái)，讓患者的病痛停止在就醫(yī)的那一刻。

 

臨床上的工作也在有條不紊地進(jìn)行。撐開(kāi)銀色圓規(guī)的兩條腿，將蘸滿碘酒的圓規(guī)尖頭抵在病人的兩排牙齒上，“張嘴，用力，把嘴巴張到最大的程度?！笨剖依锏囊?guī)培生手持圓規(guī)，對(duì)躺臥的病人說(shuō)。

 

“張口2.9?！狈畔鲁咦?，規(guī)培生將病人的臨床表現(xiàn)口述給凌天牖。凌天牖診斷過(guò)后，規(guī)培生繼續(xù)為病人寫病歷。與此同時(shí)，分診的鈴聲再次響起，下一個(gè)病人推門進(jìn)來(lái)。

 

這些年來(lái)，這樣的情景，每天都會(huì)在湘雅二醫(yī)院的口腔科門診室上演。如今診斷“口腔黏膜下纖維性變”，是科室里的每個(gè)醫(yī)生必備的技能。口腔黏膜發(fā)白、舌乳頭萎縮、口腔張口變小等，成為他們爛熟于心的臨床知識(shí)。

 

但凌天牖還是希望年輕的醫(yī)生掌握更多臨床經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)多月前，雍文藝開(kāi)始跟凌天牖一同出診。她記得，每當(dāng)遇到具有典型或少見(jiàn)臨床特征的病人，凌老師總會(huì)讓所有人停下手里的事情，跟著看一看、摸一摸、聽(tīng)一聽(tīng)，記住這一種表現(xiàn)。

 

那天上午，一個(gè)有近五年咀嚼檳榔歷史的黑衣男子躺在椅子上，他的黏膜泛著大片白色，舌頭萎縮至無(wú)法翹起，口腔內(nèi)還伴有白斑，舌頭上方有久未消除的潰爛，而后槽牙幾乎不見(jiàn)蹤影，牙齒嵌得和牙齦齊平。他講述著自己的病情，也不知是因?yàn)閺埧诤蜕囝^受到限制，還是口音問(wèn)題，每句話都顯得口齒不清。

 

凌天牖讓他張開(kāi)嘴，沒(méi)一會(huì)兒便將手指從患者的口中拿出，側(cè)頭對(duì)規(guī)培生們說(shuō)，“來(lái)，你們都過(guò)來(lái)看一眼?！?/p>

責(zé)編：唐錦玲

來(lái)源：冷水江市融媒體中心