在中國(guó)最東端的小島上做個(gè)“島主”

浙江舟山枸杞島的風(fēng)光。（圖/IC）

居住在一座小島上是怎樣一種體驗(yàn)？

生活在大陸的人們或許對(duì)此有著很多想象：小島可以自帶浪漫，比如隨時(shí)能在沙灘看日出日落，和朋友們趕海，每天都能嘗到新鮮的海產(chǎn)；也可能平添一些麻煩，比如臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的危機(jī)、不夠便捷的交通，或者過(guò)于慢節(jié)奏的生活。

視頻博主“島主吹吹”是一位生活在島上的女生，她所在的島，名叫枸杞島，位于浙江舟山群島的東北部，是中國(guó)海岸線上有人居住的最東端的島嶼。這是一座僅有5.6平方公里的小島，島上的人口總數(shù)在8000人左右，“島主吹吹”就是他們當(dāng)中的一個(gè)。

今年年初，她開(kāi)始在網(wǎng)上分享自己生活在海島上的日常。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這里只是地圖上大片藍(lán)色中的渺小白點(diǎn)，或是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、帶著浪漫想象的旅行目的地。但在她的視頻里，人們看到了另一種真實(shí)的島上生活。

“你家真的在那個(gè)島上嗎？”

“島主吹吹”名叫崔倩慧，今年23歲，是寧波大學(xué)漁業(yè)發(fā)展專業(yè)研究生一年級(jí)學(xué)生。

拍視頻分享自己的島上生活是個(gè)偶然的決定。今年年初，因?yàn)閷幉ㄊ斜眮鰠^(qū)的疫情，寧波高校開(kāi)始實(shí)行封閉管理。1月8日的那天，北侖解封，在放假回家的前夕，崔倩慧隨手發(fā)了一條短視頻，內(nèi)容是一張定位截圖。視頻里，她把寧波和自己家所在的枸杞島標(biāo)記了出來(lái)，寫道：“終于馬上可以回島上，繼續(xù)當(dāng)個(gè)島主啦。”

令她沒(méi)想到的是，這條視頻一下子得到了400多萬(wàn)次播放，來(lái)自天南地北的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)問(wèn)她：

“你家真的在那個(gè)島上嗎？”

“島上生活啥樣？”

“有淡水嗎？”

“島上有肯德基嗎？”

…………

崔倩慧趕緊回復(fù)道：“過(guò)幾天給大家拍點(diǎn)島上生活的視頻?！?/p>

“還是第一次有這么多人期待我回家。”崔倩慧說(shuō)。幾天后，她從學(xué)校回到了家鄉(xiāng)枸杞島，并拍攝了一系列視頻，介紹自己和家人住在小島上的真實(shí)生活。

枸杞島共有七個(gè)村莊，崔倩慧所在的大王村位于島上比較中心的區(qū)域，超市、菜市場(chǎng)、醫(yī)院、銀行、飯店都在步行五分鐘之內(nèi)的距離，且都聚集在一起，因此，崔倩慧調(diào)侃這里為“島上CBD”。

走在這個(gè)CBD之中，有種身處大學(xué)校園的恍惚感。

因?yàn)槊娣e小，枸杞島上人們的主要出行方式就是步行：“我們的島真的很小，小到小時(shí)候的我覺(jué)得，從自己家走到外婆家，15分鐘的路程已經(jīng)很遠(yuǎn)了。”

枸杞島上總共只有兩家銀行——一家郵政儲(chǔ)蓄、一家農(nóng)村信用社，還有一個(gè)衛(wèi)生所、一個(gè)小學(xué)。

平日里，崔倩慧買衣服一般會(huì)乘坐大巴，去隔壁的“姊妹島”嵊泗島，兩島之間有一座大橋相連。崔倩慧說(shuō)，小時(shí)候她所在的小學(xué)每個(gè)年級(jí)只有一兩個(gè)班，每個(gè)班只有30人。

到了小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家人為了讓她得到更好的教育資源，把她送到了西邊的嵊泗島上讀書。相比崔倩慧所在的枸杞島，嵊泗島面積更大，“相當(dāng)于縣城和村鎮(zhèn)的區(qū)別”。

枸杞島與嵊泗島中間有一個(gè)多小時(shí)的路程，因此，和枸杞島上的大部分同齡人一樣，崔倩慧一直到高中都在嵊泗島住校上學(xué)。

島上生活有它天然閑適與浪漫的一面，崔倩慧外婆家的門口就是海，觀看海邊的日出日落就是最稀松平常的事情，釣魚、趕海都是平時(shí)的休閑活動(dòng)，岸邊隨便挖一挖，就能撿到牡蠣、鮑魚，用她的話來(lái)說(shuō)就是：“島上的狗狗都是吃海鮮長(zhǎng)大的?！?/p>

物價(jià)堪比上海

島上居民的收入并不低。和大部分濱海地區(qū)一樣，島上的產(chǎn)業(yè)以養(yǎng)殖為主。枸杞島曾經(jīng)被稱為“貽貝之鄉(xiāng)”，海域中貽貝養(yǎng)殖的面積幾乎和枸杞島差不多大。

2012年左右，島上的旅游業(yè)興起，許多島民開(kāi)始做起民宿生意。除了公務(wù)員，幾乎沒(méi)有人在“上班”。

這里沒(méi)有霧霾，只要是晴天，就能看到白色的小房子錯(cuò)落地排列在山坡上，搭配著永遠(yuǎn)純凈的藍(lán)天、白云。這里也沒(méi)有紅綠燈和斑馬線，出行全靠行人和車輛的自覺(jué)。除了崔倩慧所在的“商業(yè)中心”大王村，干斜村有一座海上牧場(chǎng)，石浦村有很多彩色的小房子，廟干村和烏沙村有很多沙灘，龍泉村未被開(kāi)發(fā)的區(qū)域，有著崔倩慧自己的秘密拍照基地。

有人說(shuō)，崔倩慧的生活就像現(xiàn)實(shí)版《海岸村恰恰恰》——一部去年大熱的韓劇，男主與女主相遇在一座海邊村莊，并最終展開(kāi)了一段甜蜜的愛(ài)情。但剝離了美好的濾鏡后，島上的不便之處也是顯而易見(jiàn)的。交通是這里最大的不便。雖然地理位置上寧波離家并不算遠(yuǎn)，但每次從家到學(xué)校，崔倩慧都要先乘船到以前讀書的嵊泗島，再乘船到舟山，接著從舟山三江碼頭坐火車到鴨蛋山碼頭，然后坐輪渡去北侖的白峰碼頭，最終換乘半小時(shí)的車抵達(dá)學(xué)校。每次返校她都要花上將近兩天的時(shí)間。

交通方式帶來(lái)的限制會(huì)輻射到方方面面，醫(yī)療不便也是島上的主要麻煩。島上的衛(wèi)生所只能看感冒、發(fā)燒這樣的小病。因?yàn)殍坭綅u離上海不遠(yuǎn)，如果生了嚴(yán)重的病，島民大多會(huì)選擇直接到上海的醫(yī)院就醫(yī)。

因?yàn)檫\(yùn)輸成本高，加上近些年旅游人數(shù)的增多，島上的物價(jià)幾乎和上海的物價(jià)水平差不多。西紅柿要十塊錢一斤，水果更貴。即便是產(chǎn)量豐富的海產(chǎn)品，價(jià)格也并不便宜。

除此之外，島上也有快遞，但會(huì)相對(duì)慢一些。平日里幾乎沒(méi)有人送外賣，因?yàn)閸u上的人并不需要。崔倩慧只在島上的旅游旺季時(shí)見(jiàn)過(guò)一次外賣小哥，他一個(gè)人穿梭在枸杞和嵊泗兩座島上送外賣。

更顯而易見(jiàn)的不穩(wěn)定因素則是臺(tái)風(fēng)，在崔倩慧的記憶中，有過(guò)很多次因?yàn)榕_(tái)風(fēng)來(lái)臨而停課的經(jīng)歷。陰雨天會(huì)瞬間剝奪大海的美感，晴朗時(shí)的海邊有多美，臺(tái)風(fēng)和暴雨來(lái)臨時(shí)，它就有多可怕。

島上的美好與不便都是崔倩慧最熟悉不過(guò)的日常。長(zhǎng)大后，來(lái)島上旅游的人越來(lái)越多，加上去往外地上學(xué)，接觸了不同的環(huán)境，崔倩慧才意識(shí)到，原來(lái)自己的生活和大陸上的人有著這么多的不同。

2020年8月28日，浙江舟山枸杞島。島嶼生活天然閑適與浪漫的一面：一對(duì)父子在欄桿外玩耍。（圖/ 視覺(jué)中國(guó)）

變化的小島

人們真的想要長(zhǎng)久居住在一座島上嗎？

在崔倩慧的視頻評(píng)論區(qū)里，無(wú)數(shù)網(wǎng)友羨慕著吹海風(fēng)、看日落的島上生活，高喊著想要來(lái)島上旅行，甚至定居。但另一邊，真正出生并成長(zhǎng)于島上的年輕人，正在給出現(xiàn)實(shí)的答案。

在崔倩慧的觀察里，人口老齡化是小島上最明顯的變化。如今，舟山已經(jīng)成為浙江老齡化最嚴(yán)重的地方之一，60歲以上的老齡人口占到了四分之一。走在島上，你看不到太多年輕人。有機(jī)會(huì)離開(kāi)島上的新一代人，都選擇了在外上學(xué)與工作。

幾十年前，漁業(yè)曾經(jīng)給這座人煙稀少的小島帶來(lái)過(guò)迅速的人口增長(zhǎng)。1899年到1993年，島上的人口從1000人左右增長(zhǎng)到了9585人，其中不乏大量的外地移民。但從20世紀(jì)七八十年代起，東海魚群數(shù)量開(kāi)始減少，導(dǎo)致很多漁民放棄了以打魚為生。2018年發(fā)布的嵊泗縣第三次漁農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)顯示，枸杞島的漁農(nóng)業(yè)從業(yè)者只有396人是35歲及以下，占所有從業(yè)者的15%；而55歲及以上的占到了30%以上。

因此，早在90年代，枸杞島就出現(xiàn)了“無(wú)人村”。無(wú)人村的前身是名叫“后灣村”的小漁村，50年代，它曾是島上最富裕的漁村。當(dāng)漁業(yè)資源漸漸不再充足，相對(duì)閉塞的漁民村莊出現(xiàn)了人口遷徙，最終整體搬遷。原本的村莊如今空無(wú)一人，植物占據(jù)了村里的房子，破敗的房屋上爬滿藤蔓和苔蘚，這種頗有童話意境的畫面，讓“無(wú)人村”反而成了后來(lái)島上的著名景點(diǎn)。

現(xiàn)代化和技術(shù)的發(fā)展也在不可避免地沖擊著這座靠漁業(yè)為生的小島，崔倩慧的家人過(guò)去做過(guò)漁網(wǎng)生意，但隨著網(wǎng)購(gòu)的發(fā)達(dá)，很多人都在網(wǎng)上買更便宜的漁網(wǎng)了。盡管也有人看中島上的旅游業(yè)和海島上的生活方式，從外地來(lái)到枸杞島開(kāi)民宿定居，但這屬于極少數(shù)。與此同時(shí)，島上的房屋幾乎都是共有住房，只能供本地居民居住，不能對(duì)外出售。

崔倩慧覺(jué)得，自己畢業(yè)后應(yīng)該也不會(huì)回到島上生活。但因?yàn)楦改覆幌Ｍx家太遠(yuǎn)，她打算就在寧波或浙江的其他城市工作，也可能遵從父母的意愿，去考取嵊泗縣的公務(wù)員。

在氣候溫暖宜人的海島上，崔倩慧過(guò)著別人眼中的“神仙生活”，但人們總想“生活在別處”，她自然也向往不同于海島的風(fēng)景。她想去長(zhǎng)沙、重慶這樣的地方看看。從小到大，因?yàn)楦改缚偸遣环判?，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是南京，很少有機(jī)會(huì)去內(nèi)陸城市游玩。

采訪的這天，崔倩慧剛從學(xué)校附近的山上下來(lái)。

因?yàn)榍皫滋鞂幉ň眠`地下了一次雪，但落在地上的雪很快就化了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雪的崔倩慧，想去山頂看看積雪的樣子。

2020年8月29日，浙江舟山枸杞島。捕魚歸來(lái)的漁民們?cè)诖祥e聊。（圖/ 視覺(jué)中國(guó)）

責(zé)編：唐錦玲

來(lái)源：冷水江市融媒體中心