三春時(shí)節(jié)鳥(niǎo)聲稠

四川省德陽(yáng)市雙東鎮(zhèn)凱江河畔菜花黃。尹文忠攝

貴州省榕江縣濱江公園內(nèi)鳥(niǎo)語(yǔ)花香 新華社發(fā)

湖南省龍山縣，花兒開(kāi)放，引來(lái)小鳥(niǎo)“鬧春戲花”。新華社發(fā)

福州西湖公園，一只小鳥(niǎo)在枝頭停留。新華社發(fā)

又是三春時(shí)節(jié)，村里的鳥(niǎo)兒又該高唱它們最熱烈的季歌了。

鄉(xiāng)村三春是詩(shī)，是畫(huà)，是辛棄疾的《鷓鴣天》：

陌上柔桑破嫩芽。東鄰蠶種已生些。平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉……

讀辛棄疾的詞，感覺(jué)就是在讀鄉(xiāng)村三春。

其實(shí)，鄉(xiāng)村三春也是一座金色的音樂(lè)廳。聽(tīng)眾或站在老槐樹(shù)底下，或站在離轆轤不遠(yuǎn)的柿樹(shù)蔭里，看柿花噗噗落地，看杏花細(xì)細(xì)飄風(fēng)，聽(tīng)曼妙歌聲，聽(tīng)好鳥(niǎo)唱好音。

鄉(xiāng)村的鳥(niǎo)兒一年四季無(wú)不歡歌，而三春鳥(niǎo)兒的歌聲更婉轉(zhuǎn)，更清脆，更清新，更清純。如“河水清且漣猗”，也如“零露漙兮……清揚(yáng)婉兮”“零露瀼瀼……婉如清揚(yáng)”……

鄉(xiāng)村鳥(niǎo)兒多，也如江東子弟，劣衿少，才俊多。諸如啄木鳥(niǎo)、杜鵑、黃鶯、喜鵲、燕子、麻雀、鴿子、布谷鳥(niǎo)、紅嘴鴉、鐵棒槌、灰喜鵲、雉雞、石雞……

人們聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的歌聲，也不忘抬頭看看老墻上那些文字：《萬(wàn)花燈》《節(jié)節(jié)高》《慢流》《大泣顏回》《柳春景》《葡萄架》《收江南》《大開(kāi)門(mén)》《小開(kāi)門(mén)》《紅繡針》《石榴花》……其中還有一闋《憶江南》，似乎并不合轍，也缺了字，試著補(bǔ)上去，大概是這樣的：

水龍吟，盡在藿谷洞。青鼓下山鬧端陽(yáng)，五馬馱來(lái)五福榮。打雁風(fēng)入松。

醉太平，踏青小桃紅。柳春景好戲牡丹，緊流慢流不相同。招軍武夜城。

字寫(xiě)得并不整齊，也不是一個(gè)人寫(xiě)的，也不是一個(gè)時(shí)代寫(xiě)的。有用墨寫(xiě)的，有用木炭寫(xiě)的，也有用紅土或老石灰寫(xiě)的，什么字體都有，說(shuō)是字，又像是畫(huà)，水墨一樣，濃的，淡的，像霧，又像煙。把一堵堵老墻弄得越發(fā)古老、蒼涼，任春風(fēng)刮來(lái)刮去，卻總是那么安靜。外路人經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，總要駐足看看，卻又看不明白。真不知道前頭走的那些人都想些什么，總是奇奇怪怪的。

和哥說(shuō)，老墻上那些文字，都是鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)的曲牌，都是前人記憶中的往事。往事既然不可以淡忘，就把歲月的痕跡涂抹到大墻上，成為鄉(xiāng)村一代人又一代人的心靈背景。

和哥說(shuō)，鳥(niǎo)兒的歌聲，無(wú)論在記憶中，還是在現(xiàn)場(chǎng)，都永遠(yuǎn)那么好聽(tīng)。清晨，你連窗戶也不用推開(kāi)，清脆的鳥(niǎo)聲便會(huì)飛到屋子里來(lái)。傍晚，對(duì)著夕陽(yáng)，隔著簾兒，幾聲?shū)B(niǎo)鳴，會(huì)帶你進(jìn)入安謐悄靜的黃昏。

和哥是我的鄰居，一個(gè)鄉(xiāng)村文化人。

和哥說(shuō)，鳥(niǎo)兒是三春最好的歌手，它們善于獨(dú)唱，善于對(duì)唱，善于大合唱，更善于多重唱，即所謂百鳥(niǎo)爭(zhēng)春。鳥(niǎo)兒的歌唱驅(qū)散了鄉(xiāng)村生活的黯淡、愁苦和寂寥，給如常的日月增添了層層生機(jī)和光輝。正如古人說(shuō)的：“三春桃李本無(wú)言，苦被殘陽(yáng)鳥(niǎo)雀喧”。

鄉(xiāng)村如果沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有鳥(niǎo)聲，亦如“披褐守長(zhǎng)夜”。

從古至今，鄉(xiāng)村人對(duì)音樂(lè)情深，對(duì)鳥(niǎo)兒情深。他們把那些曲牌寫(xiě)在藿谷洞的大墻上，以拙澀的文字小心翼翼地給予保護(hù)，他們用善良與米粒兒保護(hù)會(huì)唱歌的鳥(niǎo)兒。過(guò)年過(guò)節(jié)，人們總要往房坡上扔些饃塊什么的給鳥(niǎo)兒；在地頭吃飯的時(shí)候，不管桶里的飯菜夠不夠吃，也要撒一些給鳥(niǎo)兒；下柿子、打棗兒，也一定要在樹(shù)上星星點(diǎn)點(diǎn)留幾個(gè)給鳥(niǎo)兒；收獲谷子的時(shí)候，留下幾個(gè)谷穗給越冬的鳥(niǎo)兒；冬季下雪的時(shí)候，人們都會(huì)抓一把紅高粱或者金黃的谷米，撒在樓窗口的窗臺(tái)上，盼著饑寒中的鳥(niǎo)兒快快來(lái)……

“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中望母歸。”鄉(xiāng)村人以悲憫的情懷，保護(hù)會(huì)唱歌的鳥(niǎo)兒。

鳥(niǎo)兒一聲，三春生輝。

黃蟲(chóng)兒

站在早春的田野上，行走在早春的溪畔澗邊，你會(huì)聽(tīng)到一聲又一聲清麗的鳥(niǎo)鳴：“黃蟲(chóng)兒黃蟲(chóng)兒哥哥哩！……黃蟲(chóng)兒黃蟲(chóng)兒哥哥哩！……”

黃蟲(chóng)兒的叫聲真好聽(tīng)，音色是嫩黃的，仿佛柳樹(shù)剛剛吐出來(lái)的新芽。“黃蟲(chóng)兒”是鳥(niǎo)兒的名字，這鳥(niǎo)兒天下著名的另一個(gè)名字是你熟悉的，也是經(jīng)常在詩(shī)文中讀到的，它叫黃鸝。但在我們村子里，并沒(méi)有人知道這鳥(niǎo)兒還有這么一個(gè)好聽(tīng)的名字，只覺(jué)得它口口聲聲叫“黃蟲(chóng)兒”，叫得自然，樸實(shí)，真誠(chéng)，我們也覺(jué)得格外親切，熨帖，知心著意。

有人說(shuō)我們把黃鸝叫“黃蟲(chóng)兒”太土氣，和哥卻說(shuō)，那正是我們鄉(xiāng)村的書(shū)卷氣。

和哥說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》里它也叫“黃鳥(niǎo)”，詩(shī)三百零五篇，以“黃鳥(niǎo)”作題的就有兩首，一首是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》，一首是《小雅·鴻雁之什·黃鳥(niǎo)》。除了《黃鳥(niǎo)》，還有《葛覃》《凱風(fēng)》《綿蠻》，十多處地方都說(shuō)到了黃鳥(niǎo)：“交交黃鳥(niǎo)，止于棘”“黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)，無(wú)集于穀，無(wú)啄我粟”“黃鳥(niǎo)于飛，集于灌木，其鳴喈喈”“睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音”“綿蠻黃鳥(niǎo)，止于丘阿”。還有“倉(cāng)庚”，也是黃鸝的雅稱(chēng)，《詩(shī)經(jīng)》里的《東山》《出車(chē)》《七月》里，都有倉(cāng)庚的小小身影。

我們的跛腿和哥，會(huì)時(shí)常抱一本《詩(shī)經(jīng)》，拄著拐棍，來(lái)到我們家的院子里，坐在我們堂屋的廊腳上，翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》念起來(lái)：

春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚……

倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽……

倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁……

和哥說(shuō)，歷史發(fā)展到唐宋，“黃鸝”這個(gè)飽富詩(shī)意的名字，方才走進(jìn)唐詩(shī)宋詞。比如杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，比如秦觀的“黃鸝又啼數(shù)聲”。

然而，《詩(shī)經(jīng)》并沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，古老的風(fēng)尚依然流轉(zhuǎn)在我們的鄉(xiāng)村，我們世世代代依然呼叫“黃蟲(chóng)兒”，依然學(xué)著黃蟲(chóng)兒唱“黃蟲(chóng)兒黃蟲(chóng)兒哥哥哩……”

村里還有人說(shuō)，“黃蟲(chóng)兒”就是宋仁宗，身邊總有個(gè)保駕的忠良臣“鐵面包公”。它的名字叫“鐵棒槌”，渾身黢黑，黃蟲(chóng)兒飛到哪里，鐵棒槌也飛到哪里，一黃一黑，一個(gè)主兒，一個(gè)保鏢，總是如影隨形。黃蟲(chóng)兒在柿樹(shù)蔭里唱一聲“黃蟲(chóng)兒黃蟲(chóng)兒哥哥哩”，鐵棒槌就在近處的核桃樹(shù)蔭里唱一聲“得兒兒哩！得兒兒哩！”一唱一和，美妙的音韻，如玉玦撞擊一般好聽(tīng)。

黃蟲(chóng)兒不但喜歡唱美聲，巢也筑得巧奪天工。它們銜來(lái)各種毛發(fā)細(xì)草，盤(pán)結(jié)成一個(gè)圓圓的球形，用纖細(xì)如發(fā)的絲繩兒把球巢吊起來(lái)，吊在柿樹(shù)或者核桃樹(shù)遠(yuǎn)揚(yáng)的柔枝上，四面八方，綠葉層層，任是帶毒的蟲(chóng)蟻蛇蝎百般刁鉆也難侵?jǐn)_。圓圓的小巢旁邊開(kāi)個(gè)口子，就像喬布斯標(biāo)志性的蘋(píng)果上那個(gè)小缺口，說(shuō)是窗，也是門(mén)。早晨，黃蟲(chóng)兒依著門(mén)啼叫一聲：“黃蟲(chóng)兒黃蟲(chóng)兒哥哥哩！”不遠(yuǎn)的樹(shù)蔭里，便會(huì)立即應(yīng)出一聲：“得兒兒哩！得兒兒哩！”把一個(gè)水汪汪的早晨，叫得又和平，又寧?kù)o。

水鴣鴣

水鴣鴣，就是我們常常說(shuō)的斑鳩。

《詩(shī)經(jīng)》云：“維鵲有巢，維鳩居之”，這個(gè)“鳩”就是斑鳩嗎？就是我們要說(shuō)的水鴣鴣嗎？

在村子里，一般人很少叫斑鳩，也根本不知道有“斑鳩”這樣一個(gè)名字。我們只知道“水鴣鴣”，但我們卻不知道應(yīng)該叫“水鴣鴣”還是“水姑姑”。母親說(shuō)，叫“水姑姑”吧，親切。和哥卻說(shuō)，應(yīng)該叫“水鴣鴣”，是“山深聞鷓鴣”的“鴣”。識(shí)字比和哥還多的六爺說(shuō)，不應(yīng)該是鷓鴣的“鴣”，它會(huì)說(shuō)“行不得也哥哥”嗎？六爺說(shuō)的似乎有道理。他說(shuō)，明朝詩(shī)人丘濬寫(xiě)過(guò)一首《禽言》，第一句和最后一句都是模仿鷓鴣的叫聲的：“行不得也哥哥，十八灘頭亂石多。東去入閩南入廣，溪流湍駛嶺嵯峨，行不得也哥哥。”

我確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)水鴣鴣叫“行不得也哥哥”，但我還是愿意同意和哥說(shuō)的，所以在我的筆下就永遠(yuǎn)是個(gè)“水鴣鴣”。但從內(nèi)心講，我更同意母親說(shuō)的“水姑姑”，在我暗自呼喚它的名字時(shí)，我總是想著“水姑姑”，能感到一種親切，似乎每個(gè)文字都有溫度。水鴣鴣在我們屋頂上“咕咕”叫的時(shí)候，好像是在與我們?cè)V說(shuō)家常。它以褐色為主色調(diào)的一襲“布裳”，頭上蒙的那一方染有葡萄酒色的灰褐頭巾，以及脖子上圍的那條細(xì)碎的藍(lán)花花圍巾，都是那么樸實(shí)自然，既不奢華，也不黯然。

無(wú)論雌雄，水鴣鴣都是一樣的毛色，你很難分清楚哪個(gè)是雄鳥(niǎo)，哪個(gè)是雌鳥(niǎo)。但相處久了你便會(huì)知道，雌鳥(niǎo)會(huì)時(shí)常把脖頸縮到圍巾里，安靜地臥在屋脊上打盹兒；雄鳥(niǎo)卻一刻也不安靜，它會(huì)不停地在屋脊上走來(lái)走去，圍著它的妻子，“咕咕”叫著兜圈子。當(dāng)它好不容易安靜下來(lái)時(shí)，便像一個(gè)哲學(xué)家在思考嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，嗓子里不停地咕咕噥噥，仿佛在擔(dān)心世界失去和平，擔(dān)心生活沒(méi)有了寧?kù)o。

水鴣鴣和鴿子都屬鳩鴿科，形體相似，只是羽毛顏色不同，它沒(méi)有鴿子漂亮，也沒(méi)有鴿子那種王者氣質(zhì)。鴿子挺著胸脯，顯得氣派，很高貴，不管是在屋脊上行走，還是在人家的樓窗口信步，都有龍行虎步的威儀。相比之下，斑鳩就顯得有一點(diǎn)庸碌，像是貧苦家庭出生的窮孩子，好像世界從來(lái)就沒(méi)有它的份兒。飛翔的時(shí)候，鴿子翼翮矯健，藍(lán)天之下，一翅千里；而水鴣鴣只會(huì)從這棵樹(shù)上飛到那棵樹(shù)上，從這家屋頂飛到那家屋頂，永遠(yuǎn)低個(gè)頭“鴣鴣”低叫。按我大嫂的說(shuō)法，像是一個(gè)低頭媳婦，過(guò)于溫柔以至于窩囊，沒(méi)有出息，永遠(yuǎn)上不了“志書(shū)”。我不滿意大嫂的說(shuō)法，就說(shuō)，難道水鴣鴣還比不了麻雀嗎？大嫂說(shuō)，麻雀雖小，五臟俱全，1958年還上過(guò)榜，曾經(jīng)是“四害”之一呢，因此也算上了志書(shū)。

不管大嫂怎么貶低水鴣鴣，我卻始終看好它們。水鴣鴣是村子里最勤快的歌手，年末，水鴣鴣歇業(yè)最晚，隨著爆竹的炸響，它們的叫聲才會(huì)沉入歲晚之夜；大年初一，除了喜鵲，人們隨處都能聽(tīng)到水鴣鴣的新年祝福。水鴣鴣沒(méi)有四季，沒(méi)有節(jié)候，不分陰晴雨雪，它們始終都在唱。

隨著鄉(xiāng)村的日子悠悠過(guò)去，我漸漸長(zhǎng)大了，也漸漸聽(tīng)出了水鴣鴣的心音。水鴣鴣的叫聲并不怎么清麗，也不怎么婉轉(zhuǎn)，有一點(diǎn)兒低沉，但卻渾厚、質(zhì)樸、柔軟、綿弱、圓潤(rùn)，像是從戰(zhàn)火紛飛中逃出來(lái)的一位小樂(lè)手，在朦朧的月下獨(dú)自拉響一把大提琴；像是鄉(xiāng)村里小土屋中一位獨(dú)處老人，在晨風(fēng)里輕吹排簫……好聽(tīng)的叫聲，借著云彩和風(fēng)，順著瓦垅流淌，順著屋脊宣發(fā)，從這個(gè)院子到那個(gè)院子，從這一家到那一家，滿村子里都是“水鴣鴣、水鴣鴣”的聲音，是所謂的如應(yīng)如響，是所謂的此起彼伏，是所謂的陽(yáng)開(kāi)而陰翕。

水鴣鴣還有“叫雨”的特異功能。老天旱久了，人們盼雨如盼甘霖。眼看著還是大晴天的時(shí)候，水鴣鴣的叫聲中，忽然多出了一個(gè)“鴣”字的尾音：“水鴣鴣——鴣！水鴣鴣——鴣！”每逢這時(shí)候，母親就會(huì)把著門(mén)框，望著房頂上的水鴣鴣，很有點(diǎn)感激地說(shuō)：“嗯嗯，水鴣鴣在叫雨呢。”

這后面多綴的一個(gè)“鴣”字，與前邊的“水鴣鴣”字同而音不同，前面的兩個(gè)“鴣鴣”是平聲，后邊這個(gè)卻是仄聲，發(fā)出的是“固”音。同時(shí)，在叫后邊這個(gè)“固”的時(shí)候，水鴣鴣非常用情，也很用力，總會(huì)使勁地點(diǎn)一下頭，抖動(dòng)全身。那種音調(diào)，那種節(jié)奏，是情感的表達(dá)，是心智的傳遞。人們便都像母親一樣欣喜起來(lái)，因?yàn)樗麄兌贾?，水鴣鴣這是在告訴他們：雨要來(lái)了！

果然，或者當(dāng)天，或者夜間，或者明天，最多不出三天，老天爺就真的下起雨來(lái)了。

能夠有一場(chǎng)及時(shí)雨，仿佛是水鴣鴣叫雨的功勞，水鴣鴣也很自得，行走在樓房的窗口上、在抱廈的花梁上，伴著雨聲，不停地點(diǎn)著頭叫：“水鴣鴣——固！”“水鴣鴣——固！”宛若雨聲中的和弦，無(wú)論音色還是節(jié)奏，聽(tīng)起來(lái)特別潤(rùn)心。所有人都覺(jué)得，水鴣鴣的叫聲雖然不像黃鸝那么清麗，但伴著瀝瀝淅淅的雨聲，顯得那么柔和溫潤(rùn)，甚至都達(dá)到溫文不俗的境界了。

但如果雨下得時(shí)間長(zhǎng)了，下成了連陰雨，把田地和莊稼都浸泡在雨里耽誤了收割，人們便會(huì)著急起來(lái)，盼著云散天晴，人們便會(huì)仄著耳朵，聽(tīng)水鴣鴣叫。

水鴣鴣叫了：“水鴣鴣！水鴣鴣！”果然少了一個(gè)“固”字，陰雨初霽，人們的心頭便會(huì)晴亮起來(lái)。

有一回，我跟母親說(shuō)，水鴣鴣的叫聲雖然好聽(tīng)，但總像是在嘟嘟噥噥，好像嗓子里塞了一團(tuán)棉花，像是一個(gè)口齒不清的糊涂蟲(chóng)，怪不得大嫂說(shuō)它上不了志書(shū)。母親不同意我，也不同意大嫂的說(shuō)法，她告訴我說(shuō)，那是水鴣鴣在搶救森林大火時(shí)受了驚嚇。

那一次森林失火了，所有的鳥(niǎo)兒都含了水去救火。烏鴉情急之下銜了一口油，澆到火上，結(jié)果火更大了，烏鴉不僅把自身燒成了個(gè)“黑老鴰”，還落下“黑老鴰火上加油”的惡名。

水鴣鴣本來(lái)膽子就小，又是小心謹(jǐn)慎的鳥(niǎo)兒，一見(jiàn)烏鴉闖了大禍，口里本來(lái)含的是水，卻怕自己錯(cuò)含了油，沒(méi)有噴出去，便永遠(yuǎn)含在了口里，所以叫起來(lái)就總是“咕嚕咕?！钡牧?。唉，水鴣鴣實(shí)在是太善良了，寧愿自己和子孫后代“咕嚕咕?！保膊荒茏龌鹕霞佑偷氖У轮e！

聽(tīng)了母親的故事，我對(duì)水鴣鴣肅然起敬了，誰(shuí)說(shuō)水鴣鴣上不了志書(shū)？?jī)H憑這一點(diǎn)，就應(yīng)該給水鴣鴣樹(shù)個(gè)碑立個(gè)傳才是。

說(shuō)到水鴣鴣的德性，我們這里還存有一樁關(guān)于水鴣鴣道德的歷史公案，即人們常常說(shuō)的“鳩占鵲巢”。都傳說(shuō)斑鳩不會(huì)筑巢，便強(qiáng)占了喜鵲的居所，水鴣鴣似乎就是個(gè)為世人所不能容忍的侵略者。依此，又衍生出了“鳩居鵲巢”“鳩奪鵲巢”“鳩僭鵲巢”等諸多成語(yǔ)，就把個(gè)水鴣鴣說(shuō)得十惡不赦。這些成語(yǔ)來(lái)自何處？我在前文說(shuō)到了《詩(shī)經(jīng)·召南·鵲巢》“維鵲有巢，維鳩居之”，無(wú)疑給出了一個(gè)有力的佐證，坐實(shí)了“鳩”之可惡。此等“劣跡”傳之既久，連馬致遠(yuǎn)在《雙調(diào)·夜行船·秋思》中也說(shuō)“鳩巢計(jì)拙”，此言被解釋成“斑鳩不善筑巢，借喜鵲巢產(chǎn)卵”。衍至人說(shuō)，鳩不僅侵占了鵲巢，最可惡的是還要把鵲的卵擠到巢外去摔破，即使孵出小鵲，鳩也還要把小鵲擠到巢外摔死。

可親可愛(ài)的“水鴣鴣”，村子里最受歡迎的春歌手，怎么會(huì)是一個(gè)狠毒的強(qiáng)盜呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我為鳩難過(guò)，沮喪。

幸好，歷史的河床上淌流的并不僅僅是一條濁流。

幾年前，早春天氣，也是一個(gè)晴朗的日子。我聽(tīng)窗子外有水鴣鴣的叫聲，便探頭去看，只見(jiàn)窗臺(tái)靠西邊的角落里有個(gè)鳥(niǎo)巢，淺淺的，像個(gè)碟子，更像魯迅先生筆下阿Q頭上的破氈帽。粗獷，簡(jiǎn)陋，但畢竟是個(gè)鳥(niǎo)巢。一對(duì)正在忙活的水鴣鴣告訴我，它們也會(huì)筑窩，它們沒(méi)有占鵲巢……

我不由“哦哦”兩聲，說(shuō)：一樁冤案應(yīng)該澡雪了。

然而，《詩(shī)經(jīng)》上還有一筆舊賬，那筆陳年老賬該如何了結(jié)呢？我就去翻書(shū)。讀到《毛詩(shī)詁訓(xùn)傳》，不由得眼前一亮：《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)有錯(cuò)，《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)的“鳩”，并非斑鳩，而是“鸤鳩”?！睹?shī)詁訓(xùn)傳》說(shuō)得清楚：“鸤鳩不自為巢，居鵲之成巢?！焙呛?，“鸤鳩”不是斑鳩，而是布谷鳥(niǎo)。

我不想多說(shuō)布谷鳥(niǎo)，我只說(shuō)水鴣鴣。我親眼所見(jiàn)，水鴣鴣是會(huì)筑巢的，它倆在我的窗臺(tái)上筑了這個(gè)窩，生了兩個(gè)蛋。哦！兩個(gè)蛋……這就又讓我想起母親的歌謠：“水鴣鴣，不識(shí)數(shù)，下了蛋，記不住。”這大概就是水鴣鴣的大缺點(diǎn)了，符合水鴣鴣的形象，也符合水鴣鴣的性格。水鴣鴣每次只下兩個(gè)蛋，你要是給它拿走一個(gè)，它就以為自己只下了一個(gè)，于是就再下一個(gè)，所以每窩只孵兩個(gè)雛兒，從驚蟄開(kāi)始，到霜降結(jié)束，每年里差不多要孵六到七窩小水鴣鴣。

前年春三月，我回家鄉(xiāng)，正逢瀟瀟疏疏的清明雨。行走在村里小街上，于縹縹緲緲的春雨中，不斷聽(tīng)到屋頂上傳來(lái)水鴣鴣的叫聲：“水鴣鴣——固！水鴣鴣——固！”我時(shí)不時(shí)抬頭去看那一邊叫一邊在屋脊上行走的水鴣鴣，只見(jiàn)一對(duì)水鴣鴣徘徊在細(xì)雨中，叫一聲，重重地點(diǎn)一點(diǎn)頭，仿佛在肯定自己。特別把后邊那一個(gè)“固”字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛拖著一條濕漉漉的水線，水靈靈的，很悅耳，也很濕重，浸透了春天的靈秀。

紅嘴鴉

在春光曈曈的天空下，你會(huì)不經(jīng)意間聽(tīng)到一種從未聽(tīng)到過(guò)的鳥(niǎo)啼：“鴉兒——鴉兒——”

雖然就那么一聲，兩聲，卻特別嘹亮、悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)，像是破曉時(shí)分的一聲霜天寒角，會(huì)把高高的天宇深深劃上一道煙痕。那鳥(niǎo)兒的叫聲蹚過(guò)春色如漪的田野，踏入農(nóng)人剛剛破開(kāi)的犁溝，順著新翻起的泥浪，流向季節(jié)的遠(yuǎn)方。那鳥(niǎo)兒的叫聲明亮清脆，有一點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)的、黏黏的、甜甜膩膩的感覺(jué)，在廣闊的天空下，像一道劍光矢出，而后緩緩蕩開(kāi)，散成漫天綺霞。那鳥(niǎo)兒的叫聲是自報(bào)家門(mén)，也是自詡，它屬于鴉族，但并非鴉類(lèi)，既不是“黑老鴰”，也不是“烏鴉”。

烏鴉體型偏大，羽毛烏黑，喙堅(jiān)硬帶有鼻須，足趾粗壯，常常營(yíng)巢于高樹(shù)，棲于枯枝。烏鴉筑巢的本領(lǐng)是很差的，粗枝大葉，馬馬虎虎，常常讓人拿來(lái)比喻男人和女人梳理得不整齊的頭發(fā)，“亂得像個(gè)老鴰窩”。

烏鴉并非一種，我們常見(jiàn)之一種叫“禿鼻烏鴉”，即人們平常說(shuō)的“黑老鴰”。黑老鴰喜歡群居，冬季常常集聚在高大的樹(shù)上，不遺余力地“呱——呱——”，大喊大叫，叫聲瘆人，使人厭惡。人們說(shuō)，喜鵲報(bào)喜，烏鴉報(bào)憂。村子里只要有人病危，黑老鴰就會(huì)群集在村口的大槐樹(shù)上噪呼，時(shí)間又多在黃昏，聽(tīng)起來(lái)很恐怖。但不知為什么還會(huì)有人捧戴烏鴉，并且尊為“神鴉”，說(shuō)它是聰明善良的鳥(niǎo)兒，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在《伊索寓言》和《格林童話》里，比如“烏鴉喝水”“烏鴉反哺”。還有，辛棄疾詩(shī)詞里的“神鴉社鼓”；《小爾雅》里的“純黑而反哺者，謂之慈烏”；成公綏的《烏賦》：“有孝烏集余之廬”；《增賢廣文》的“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”。有史以來(lái)，人們似乎多在努力給烏鴉身上涂抹一層人文光輝，大概是想努力讓世界少一些陰暗，少一些悲觀。人類(lèi)有夢(mèng)想應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)，有理想也沒(méi)有錯(cuò)，鄉(xiāng)村人最想讓太陽(yáng)永照普羅。然而，人們太善良了，無(wú)論如何粉飾烏鴉，神話烏鴉，但烏鴉畢竟是烏鴉，烏鴉不是紅嘴鴉。

我所說(shuō)的紅嘴鴉也叫“赤鴉”，是我們常常在田野上聽(tīng)到“鴉兒——鴉兒——”鳴叫的鳥(niǎo)兒，羽毛的顏色與烏鴉似乎沒(méi)有分別，但沒(méi)有濃密的鼻毛，喙是紅色的。《水經(jīng)注》上說(shuō)它在南崖下有風(fēng)穴，出雛鳥(niǎo)，形類(lèi)烏鴉，純黑而姣好，曰“赤觜烏”。

“烏鴉反哺”，其實(shí)就是紅嘴鴉的故事。

故事是母親講的，母親總是能講出“寒號(hào)蟲(chóng)”“錯(cuò)托”“紅嘴鴉”的許多故事。

故事就發(fā)生在我們村子里。有一個(gè)名字叫水生的青年，性格暴躁，時(shí)常打罵母親，母親每天都生活在恐懼里。有一天，也是早春天氣，水生去耕田，新翻開(kāi)的泥土一片芳香，各種鳥(niǎo)兒都在新翻開(kāi)的土地上啄蟲(chóng)子吃。讓人奇怪的是，幾乎所有的鳥(niǎo)兒都把啄到的蟲(chóng)子吞了下去，唯獨(dú)幾只紅嘴鴉叼著蟲(chóng)子飛走了。那幾只紅嘴鴉是剛會(huì)飛的雛鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)褪盡黃嘴牙兒呢，它們還不到產(chǎn)卵孵雛的時(shí)候，叼蟲(chóng)子做什么?。克睦镆苫?，就跟著叼了蟲(chóng)子的紅嘴鴉去看個(gè)究竟。尚幼的紅嘴鴉叼著蟲(chóng)子飛到廢舊的井筒煤窯坑邊，左瞅瞅，右瞅瞅，覺(jué)得沒(méi)有危險(xiǎn)，便沉到窯洞深處。水生趴下身子去，看到小紅嘴鴉正給一對(duì)老紅嘴鴉喂食。窯坑里那一對(duì)老紅嘴鴉是水生認(rèn)識(shí)的，那不就是天天到他田地里捉蟲(chóng)子的老紅嘴鴉嗎？在孵小鳥(niǎo)之前，老紅嘴鴉的毛色是很漂亮的，待將雛兒哺育大之后，雛鳥(niǎo)羽毛豐滿了，老紅嘴鴉的羽毛卻脫落盡了，光禿禿的像兩團(tuán)難看的肉球，沒(méi)有羽翅，自然就喪失了飛行的能力，便只能在窩里等死。幸虧有仁孝的雛兒反哺，數(shù)日之后，老紅嘴鴉居然很快生出了新羽毛。那天早晨，老幼紅嘴鴉比翼藍(lán)天，又重新歡快地唱起歌來(lái)：“鴉兒——鴉兒——”

水生被紅嘴鴉的孝行感動(dòng)，心想，鳥(niǎo)兒尚且知道反哺，自己為什么要虐待母親？他放下農(nóng)具，急匆匆趕回家里，想給母親磕個(gè)頭，道一聲：“對(duì)不起……”

由于心情急迫，他“啪啪啪”地拍著大門(mén)，又高聲喊“娘！”

娘正收拾家，聽(tīng)見(jiàn)兒子高聲叫喊，嚇得趕忙去開(kāi)大門(mén)。門(mén)甫開(kāi)，水生慌忙跪下給娘磕頭，娘以為水生又要彎腰抓磚頭砸她，嚇得娘一頭撞在院子里的一棵柳樹(shù)上。娘死了，子欲孝而親不在。沒(méi)了娘，水生哭得昊天蒼茫。他把浸染著娘血的柳樹(shù)砍了，把樹(shù)杈椏供奉在桌子中央，每飯必先盛一碗給娘。新娶來(lái)的媳婦看著水生供奉個(gè)柳樹(shù)杈椏天天喊娘，覺(jué)得可笑。一天水生外出，交代媳婦每飯都必先奉娘。第二天水生回來(lái)了，看見(jiàn)“娘”兩淚汪汪，嚇得媳婦慌忙跪下說(shuō)：“我以為是個(gè)柳樹(shù)杈椏，誰(shuí)知道真的是娘，我不但沒(méi)有供飯，夜里還拿下來(lái)做了頂門(mén)棍?！闭f(shuō)完，慌忙對(duì)“娘”連連磕頭說(shuō)：“娘啊，娘啊，請(qǐng)?jiān)徬眿D的不孝吧！”檢討完了，“娘”的淚水也沒(méi)有了，仿佛還有笑容。水生原諒了媳婦，媳婦又趕緊給“娘”做了身新衣裳，穿在“娘”身上……

母親的故事講完了，我和弟弟妹妹都沒(méi)有出聲。這時(shí)候，天空中飛過(guò)了幾只紅嘴鴉，“鴉兒——鴉兒——”的叫聲，悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，嘹亮，永遠(yuǎn)回蕩在我童年的時(shí)光里。

每逢三春時(shí)候，我都會(huì)想起我們所在的鄉(xiāng)村。文化人賦予了三春鳥(niǎo)兒文化，母親和鄉(xiāng)親們則賦予了三春鳥(niǎo)兒靈魂。（作者：卓然，系山西省晉城市作協(xié)名譽(yù)主席）

作者：卓然

責(zé)編：劉偉

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)