程永新小說集《若只初見》：緩慢駛出港灣的船

??上海的《收獲》雜志是中國文學(xué)、特別是小說創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)識，一座高峰，同時(shí)也是一個(gè)“門檻”。而《一個(gè)人的文學(xué)史》《穿旗袍的姨媽》《若只初見》等作品是《收獲》主持人程永新多年來從事文學(xué)活動和創(chuàng)作的見證。

??《一個(gè)人的文學(xué)史》因其獨(dú)特而兼具史料和文學(xué)史價(jià)值，那里記述的人與事，是一個(gè)在場的文學(xué)編輯的思想和文學(xué)探討。如果跳出作品看，那里有一個(gè)極其感人的、有文學(xué)情懷和情感的身影若隱若現(xiàn)；而他的創(chuàng)作，《若只初見》則從另一個(gè)方面表達(dá)了一個(gè)文學(xué)家對文學(xué)的未了情。

??《若只初見》是五個(gè)中篇小說的合集。其中大多數(shù)我陸續(xù)讀過，有的還在年選中選過。這本集子題材各異，形狀最獨(dú)特的是《青城山記》。這部作品敘寫著與歷史、武俠、尋仇有關(guān)的故事。青城山下，碧瓦青磚，飛檐峭壁，那個(gè)名曰豐子的將軍的意念、性格以及最后自盡于屏息術(shù)，這只是故事的外殼，對人性或性格缺陷的描摹，與歷史場域無關(guān)。抑或說，程永新只不過借用了青城山的人與事而已。

??《若只初見》仿佛是一首悠遠(yuǎn)感傷的抒情詩，八十年代的人與事已經(jīng)過去卻沒有終結(jié)，關(guān)于情感的故事，無論有怎樣拿得起放得下的瀟灑，不說則已，一說便罷，“女王”終歸遠(yuǎn)行沒了蹤影，所謂情未了大概就這個(gè)意思吧?！讹L(fēng)的行狀》中的米林似曾相識，小說中的那尊女神像也似曾相識。如是，對這個(gè)主人公的講述我們便不再陌生。故事酷似一個(gè)隱喻，女神宿命般地被安置在中軸線之外，即便看門人有再多的鑰匙，也難以開啟米林的迷茫和“圖書館”無盡的秘密。

??《麻將世界》中的阿克隆仿佛是今天抖音中的人物，他侃侃而談深入淺出。重要的是小說再造了八十年代校園的氛圍，音樂、舞蹈、談朋友，青春無敵的歲月隨意揮灑。但阿克隆難以免俗地還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小說一如生活，是沒有辦法的辦法。為了寫《我的清邁，我的鄧麗君》，程永新甚至真的去了清邁，寫作與旅行齊飛也不失為一種灑脫和認(rèn)真。小說中的人物與這一代人的關(guān)系實(shí)在特殊，八十年代流行歌曲的旋風(fēng)溫柔地刮過大江南北一個(gè)歌手與一個(gè)時(shí)代建立如此密切的關(guān)系，可能還沒有第二人。

??我對《若只初見》更感興趣的，是程永新通過小說表達(dá)的八十年代的心情。一段時(shí)間以來，“重返”八十年代幾近風(fēng)尚，在這種重返中，八十年代被重新構(gòu)造。而每個(gè)“構(gòu)造者”都有幾乎成了當(dāng)年八十年代塑造者的無意識。當(dāng)然，任何歷史敘述都是一種建構(gòu)，歷史是在被建構(gòu)中講述的。因此，歷史是歷史學(xué)家的歷史。文學(xué)是“正史之余”，它用文學(xué)的方式表達(dá)歷史，這個(gè)方式更重要的是作者對于歷史的情感。我想到了蔣韻的一篇小說《行走的年代》。這也是一篇表達(dá)對八十年代情感的小說。它流淌的氣息、人物的面目、情感方式和行為方式，以及小說的整體氣象，將八十年代的時(shí)代氛圍提煉和表達(dá)得爐火純青，那就是我們經(jīng)歷和想象的青春時(shí)節(jié)：它單純而浪漫，決絕而感傷，一往無前地在時(shí)代中行走。

??《行走的年代》寫出了那個(gè)時(shí)代的熱烈、悠長、高蹈和尊嚴(yán)，它與世俗世界沒有關(guān)系，它在天空與大地之間飛翔。詩歌、行走、友誼、愛情、生死、別離以及酒、徹夜長談等表意符號，構(gòu)成了《行走的年代》浪漫主義獨(dú)特的氣質(zhì)。但是，當(dāng)浪漫遭遇現(xiàn)實(shí)，當(dāng)理想降落到大地，留下的是青春過后的追憶與思索。因此，這是一個(gè)追憶、一種審視，是一部“為了忘卻的紀(jì)念”。那代人的青春時(shí)節(jié)就這樣如滿山杜鵑，在春風(fēng)里綻放。不夸張地說，蔣韻寫出了我們內(nèi)心流淌卻久未唱出的“青春之歌”。

??我們銘記懷念那個(gè)時(shí)代的，不是一種選擇性的記憶，我們在贊美它的輝煌的同時(shí)，當(dāng)然不應(yīng)忘記蔣韻筆下被欺騙又遠(yuǎn)行的陳香，程永新筆下遠(yuǎn)行的“女王”，遠(yuǎn)行的阿克隆、“遠(yuǎn)行”的鄧麗君，他們一起帶走了八十年代的歌唱、舞蹈、痛飲和詩，也帶走了迷茫、惆悵和無盡的感傷。因此，在程永新那里，八十年代并非完美無缺，否則，不同的作家也不會沒有約定地一起放逐了他們心愛的人物。這些“遠(yuǎn)行”的人物后來呢？一如寶玉、子君、高覺慧……因此，經(jīng)歷了八十年代的作家處理人物的方式仍然沒有超出他們的前輩，由此可見，“我們的八十年代”，不過是一群“文青”手造的幻影。

??程永新在八十年代修造的船，沒有即時(shí)遠(yuǎn)航，所以也沒有乘風(fēng)破浪。他幾經(jīng)修造，在今天謹(jǐn)慎、緩慢地駛出港灣，既恰逢其時(shí)，也姿態(tài)優(yōu)雅恰到好處。（作者：孟繁華 為沈陽師范大學(xué)特聘教授）

作者：孟繁華

責(zé)編：劉偉

來源：文匯報(bào)